Scriitorii liberali s-au aliniat in ultima luna si jumatate pentru a critica American Sniper pe linii ideologice confortabile si previzibile. „Macho Sludge” a fost titlul unei piese Alternet de David Masciotra. Chris Hedges a numit-o „o hipermasculinitate grotesca care alunga compasiunea si mila”. Intre timp, comediantul Bill Maher l-a caracterizat drept un film „despre un patriot psihopat”.
Cu siguranta, filmul face un erou dintr-un criminal – lunetistul Navy SEAL Chris Kyle, care a fost responsabil pentru mai multe morti decat orice alt lunetist din istoria SUA. Romantizeaza dorinta lui de a-si proteja colegii soldati in razboiul SUA din Irak. Poate cel mai rau dintre toate, se schimba cu stereotipurile occidentale de lunga durata ale arabilor si musulmanilor, variind de la inscrutabile la nedemn de incredere la profund sadice.
Dar propaganda directa rareori face un divertisment convingator, asa ca popularitatea enorma a lui American Sniper (aducerea uluitoare de 306,5 milioane de dolari SUA pana acum) sugereaza ca a rezonat cu mult dincolo de grupul hardcore al ultraconservatorilor la care acesti recenzori s-ar astepta sa accepte filmul. .
Departe de a fi un film care pur si simplu trambiteaza superioritatea valorilor americane si a puterii militare, American Sniper descrie vulnerabilitatea alba, masculina, impreuna cu costurile tragice ale razboiului – cel putin, pentru americani.
Ambiguitatea lui Eastwood
Ambiguitatea asupra violentei si a scopurilor acesteia – atat la nivel social, cat si la nivel individual – este o tema comuna in filmele regizorului si producatorului American Sniper Clint Eastwood. Intr-adevar, Eastwood a spus ca American Sniper a fost menit sa critice razboiul. Dupa cum a spus el, filmele impotriva razboiului sunt cele mai puternice atunci cand arata „…ce face [razboiul] familiei si oamenilor care trebuie sa se intoarca in viata civila, asa cum a facut Chris Kyle”.
Exista doua Eastwoods in imaginatia populara. Pe de o parte, exista apostolul violentei din filmele Dirty Harry si spaghetti western-urile lui Sergio Leone; pe de alta parte, este omul care deplange violenta in filme precum Unforgiven si Gran Torino.
Dar, dupa cum demonstreaza American Sniper, aceste doua arhetipuri nu sunt atat de diferite. Eastwood face aici ceea ce a facut in mod repetat in cariera sa: rezolva ambivalenta eroului sau, durerea psihica si sentimentul de neputinta structurala prin onoare masculine, sacrificiu si vulnerabilitate (deseori jucate pe un peisaj extrem de rasializat).
Eastwood a dat peste aceasta formula intr-unul dintre primele filme pe care le-a regizat, The Outlaw Josey Wales (1976). Josey Wales este un fermier sarac din teritoriul Missouri care, dupa ce casa lui este atacata de soldatii Uniunii, nu vede de ales decat sa ia armele si sa devina o gherila confederata. In mod similar, in American Sniper, dupa ce Chris Kyle vede prabusirea World Trade Center, simte ca trebuie sa mearga la razboi. Procedand astfel, ambii se dovedesc a fi neobisnuit de buni – daca sunt reticente – tragatori si ucigasi, chiar daca, in ambele filme, argumentul pentru razboi ramane ambivalent.
Provocarea lor, in cele din urma, este sa elaboreze un mod de a trai pasnic in absenta razboiului. Asa cum ii spune Josey unui razboinic Comanche: „Moartea nu este atat de greu pentru barbati ca noi… e greu sa traiesti”.
Politica antiguvernamentala apeleaza la stanga si la dreapta
Haiducul Josey Wales continea sentimente antiguvernamentale care i-au atras pe americanii atat de stanga, cat si de dreapta. Venind in urma razboiului din Vietnam si Watergate, filmul a reflectat deziluzia populara fata de ambele.
Cand a promovat filmul, Eastwood a facut deseori referire la Vietnam si Watergate, facand aluzie la neincrederea profunda pe care americanii incepeau sa o simta fata de guvernul federal. Dar el nu a aparut pur si simplu ca un oponent al razboiului si al administratiei Nixon. Eastwood a fost in mod deschis, furios anti-guvernamental – intr-un mod care nu numai ca a invinuit liderii alesi, ci si ia luat in deradere pe beneficiarii saraci ai asistentei guvernamentale. Dupa cum le-a spus unui public, „Astazi traim intr-o societate orientata spre bunastare, iar oamenii se asteapta mai mult de la Guvernul Big Daddy, mai mult de la Big Daddy Charity. Acea filozofie nu te-a dus nicaieri. Am muncit pentru fiecare crusta de paine pe care am mancat-o vreodata.”
Statul si oamenii de culoare au fost cei care l-au incalcat in cele din urma pe confederatul Josey Wales si pe familia sa, chiar daca el face cauza comuna cu un Cherokee impotriva expansiunii imperiale a statului SUA. Ambivalenta politica a facut ca The Outlaw Josey Wales sa fie popular in randul unui public larg, nu spre deosebire de American Sniper.
Frica alba si violenta sunt interconectate
La inceputul lui American Sniper, tatal lui Chris Kyle ii spune:
Exista trei tipuri de oameni in aceasta lume: oaie, lupi si caini ciobanesc. Unii oameni prefera sa creada ca raul nu exista in lume. Daca ar fi vreodata intuneric la usile lor, ei nu ar sti cum sa se protejeze. Acestea sunt oile. Apoi ai pradatori care folosesc violenta pentru a-i prada pe cei slabi. Sunt lupi. Apoi sunt cei care sunt binecuvantati cu darul agresivitatii cu o nevoie coplesitoare de a proteja turma. Acesti barbati sunt rasa rara care traieste pentru a se confrunta cu lupul. Ei sunt cainele oaie.
In interpretarea lui Eastwood a lui Chris Kyle, nevoia lui Kyle de a fi un ucigas de proportii aproape supraomenesti il face sa nu fie sociopat, ci mai degraba cainele ciobanesc: cineva care opereaza intr-o stare de alerta constanta, anxioasa impotriva atacurilor inevitabile. Cu aceasta caracterizare, violenta lui Chris Kyle este justificata in avans. Cocotat pe un acoperis, cu pusca armata, el ofera protectie impotriva agresiunii haotice a oamenilor de culoare (la fel cum Kyle din viata reala a spus povesti despre ridicarea jefuiilor de pe acoperisul Superdomei in urma uraganului Katrina).
In Impactul brusc al lui Clint Eastwood (1983), Dirty Harry Callahan, un ofiter de politie alb care isi indreapta arma spre capul unui criminal de culoare care tine ostatica o femeie alba, sub amenintarea cutitului. Referindu-se la aceasta scena, teoreticianul politic George Shulman a sustinut ca acest triunghi amoros demonic dintre femei, negri si stat a alimentat furia barbatilor albi care s-au opus bunastarii, actiunii afirmative si ERA in America din era Reagan.
De la Sudden Impact, la American Sniper, la cazurile recente de politie care a ucis afro-americani neinarmati, putem vedea aceasta logica a fricii albe si a vulnerabilitatii in joc. Ganditi-va la ofiterul de politie Ferguson Darren Wilson, care a impuscat de douasprezece ori un Michael Brown neinarmat.
„Singurul mod in care il pot descrie”, a marturisit Wilson, „[este] ca arata ca un demon… parea ca aproape ca se inalta sa alerge printre fotografii, de parca l-ar fi innebunit ca trag in el.”
In cele din urma, American Sniper renunta la ideologia politica conventionala pentru a infatisa nucleul brut si emotional al vulnerabilitatii albilor – si legatura sa cu varsarea de sange in fata triplelor nesigurante de rasa, gen si imperiu intr-o era politica instabila.
Dar, spre deosebire de Dirty Harry sau Josey Wales, Chris Kyle evidentiaza o ranire – si, in cele din urma, un fel de neputinta – care nu restabileste superioritatea masculina alba.
Scena lunga si finala a filmului prezinta imagini reale de la procesiunea funerara a lui Chris Kyle de-a lungul autostrazii Interstate 35 din Texas. Aratand mii de indoliati pe pasajele supraetajate (insotite de o piesa frumoasa si melancolica de trompeta), ne cere sa asistam la moartea unui erou. . Nu ni se cere sa punem la indoiala sau sa contestam razboiul care l-a facut un ucigas sau care l-a facut victima unui alt veteran american care suferea de tulburare de stres post-traumatic. Mai degraba plangem cainele ciobanesc, martirul ranit emotional.
In Studiile sale in literatura clasica americana, DH Lawrence a scris ca „Sufletul american esential este dur, izolat, stoic si un ucigas. Inca nu s-a topit niciodata.” James Baldwin, oferind o perspectiva mai profunda asupra nucleului vulnerabil al acestui suflet, a sustinut ca violenta monstruoasa vizitata de americanii albi in lume se datoreaza faptului ca au optat pentru siguranta in detrimentul vietii.
Chris Kyle de la American Sniper – cainele ciobanesc, ultima linie de aparare – serveste drept semn de exclamare pentru intelegerea ascutita a lui Baldwin.
