Asezata pe marginea unei canapele gri intr-un apartament din sticla si beton din cartierul Navy Yard din Washington, DC, luni dimineata, Cori Bush a fost imbracata in rolul unei activiste devenite congresmana, intr-o masca de fata impodobita cu „Breonna Taylor” si un tricou pe care scria „La fel de puternica ca femeia de langa mine”.
Dar exista o fragilitate neobisnuita pentru ea, care nu fusese evidenta atunci cand a condus protestul moratoriului pentru evacuare de pe treptele Capitoliului cu doar cateva luni mai devreme sau cand l-a batut pe actualul William Lacy Clay la primarul democrat si a plecat. prin alegerile generale pentru a reprezenta primul district al congresului din Missouri. Pentru prima data, Bush a impartasit povestea avortului ei in intregime.
„Am facut din asta doar o parte a muncii mele, intr-adevar, fie ca este vorba de activism sau politica, cat de mult am putut, fiind de acord sa fiu vulnerabil in legatura cu propriile mele povesti pentru a putea ajuta pe altcineva”, a spus Bush. Faptul ca personalul este politic a fost un etos calauzitor pentru Bush in traiectoria ei catre Congres; ea a impartasit in mod regulat anecdote din viata ei, inclusiv relatari despre agresiuni sexuale. La inceputul acestei luni, la un mic miting in orasul ei natal, St. Louis, Bush a declarat public pentru prima data ca a facut un avort. Ea a luat decizia de a face acest lucru in ajunul evenimentului, recunoscand ca, pe masura ce drepturile de reproducere se erodeaza pe fondul unui potop de legislatie anti-avort, inclusiv in Missouri, povesti ca a ei sunt cruciale. „Daca exista un moment, acesta este momentul”, isi aminteste ea gandindu-se. Joi, Bush se va alatura reprezentantilor Barbara Lee si Pramila Jayapal au vorbit despre avortul ei in timpul unei audieri privind drepturile reproductive. Cand am vorbit luni, ea nu era inca sigura ce avea sa spuna in fata Congresului. Dar emotia ei a fost palpabila cand a spus: „Nu stiu de cate ori as vrea sa spun aceasta poveste”.
Era vara lui 1994, iar Bush participa la o excursie anuala la biserica. In acel an, delegatia de tineret a mers la Jackson, Mississippi. Avea 17 ani si venea dintr-o perioada grea de patru ani care a lasat-o deprimata si stima de sine corodata. Tocmai se despartise de iubitul ei pe termen lung, dar oarecum din nou, din nou, iar mentalitatea ei, asa cum spunea ea, era: „Vreau doar sa fiu crescut”. A fost un barbat in calatorie intr-o pozitie de conducere despre care Bush a considerat ca ar fi la inceputul lui 20 de ani si despre care fetele „lesinau”. Cand i-a spus unui prieten comun ca si ea era interesata de el, el a rugat-o sa iasa in acea noapte.
Orele au trecut, iar Bush si colegul ei de apartament erau gata de culcare cand a ajuns in camera de hotel. La inceput cei doi s-au asezat pe pat, iar „apoi dintr-o data am trecut de la a vorbi cu, el era deasupra. Era ca si cum mi-a dat jos hainele… Face sex, ma patrunde”, si-a amintit Bush, care la acel moment fusese activ sexual doar cu o singura persoana, fostul ei iubit. „Imi amintesc ca stateam intins acolo si pur si simplu nu stiam ce se intampla… nu puteam sa-mi dau sens”. Bush a spus ca nu isi aminteste ca barbatul a vorbit cu ea dupa ce a terminat sau inainte de a parasi camera de hotel. A doua zi, el a ignorat-o, a spus ea.
„Acum stiu ca a fost un atac sexual. Chiar imi este greu sa spun putin, pentru ca inca incerc cu adevarat sa procesez totul”, a spus ea. „Nu am vazut asta ca pe un viol. Am simtit ca am facut ceva – am facut ceva gresit.” Bush a spus ca i-a luat mult timp sa se impace cu realitatea a ceea ce sa intamplat. „Inca incerc, intr-adevar, intr-adevar sa-l procesez pentru ca atunci cand a inceput sa-mi traga pantalonii in jos, nu l-am contrazis. Nici nu stiam ce se intampla, dar nu i-am ripostat, nu i-am spus sa se opreasca, nu i-am spus nu. Am stat acolo si l-am lasat sa faca tot ce voia. Acum stiu ca consimtamantul este entuziasm. Daca exista entuziasm, atunci exista consimtamant, iar din partea mea, nu a fost absolut niciun entuziasm. A fost frica.”
In cateva saptamani de la atac, Bush a aflat ca era insarcinata.
Bush avea un plan. Dupa cum i-ar fi spus tatal ei la cina, ea urma sa exceleze la scoala, sa obtina o bursa completa la Universitatea Howard si sa devina mai departe procurorul general al SUA. Indreptandu-se in primul an de liceu, totul a decurs in consecinta. Dar lucrurile s-au schimbat cand a trecut de la scoala ei K-8, care era predominant neagra, la un liceu predominant alb. „Mi s-a spus de la administratie ca sunt studentul numarul unu care intra pe usa… Am sustinut examenul de admitere. Au spus ca am luat primul punct la examenul de admitere”, a spus ea. „[Atunci ei] mi-au spus ca nu cred ca am punctat atat de mare… au spus ca au crezut ca am inselat. Asa ca m-au facut sa testez din nou”, a spus ea. „Apoi am marcat mai bine a doua oara.” Totusi, hartuirea si discriminarea au continuat. Notele lui Bush au scazut si dupa cateva luni, ea a transferat scoli. Dar, si-a amintit, „am pierdut ceva”. A fi inteligent nu se mai simtea in siguranta. „Asta chiar m-a dat jos din patrat.”
Pana la sfarsitul liceului, Bush era fericit ca absolva. „Am crezut ca oamenii imi vor bate la usa, iar acum bat la usa, in speranta ca voi fi acceptata”, a spus ea. „M-am simtit invins.” Cand Bush a aflat ca este insarcinata si ca inca se astepta sa mearga la facultate, era pierduta. „M-am simtit foarte, foarte rau in acel moment, pentru ca deja [parintii mei] aveau aceasta asteptare ca voi fi acest savant si voi excela si voi merge la scoala cu bursa. Deci deja i-am dezamagit in acest fel”, a spus ea. „Acum, am acest copil.”
Ea a decis sa renunte la facultate si a trecut de la part-time la full-time la locul de munca ei. Bush i-a cerut prietenei comune sa impartaseasca barbatului vestea despre sarcina ei. Dupa zile de tacere, prietenul i-a spus ca tocmai a ras. „Asa ca atunci mi-am dat seama, Bine, sunt singura cu chestia asta”, a spus ea. Ea a gasit numarul de telefon al unei clinici locale in paginile galbene si si-a rezervat o programare pentru un avort si i s-a spus ca va costa 328 de dolari. Cand Bush, pe atunci in varsta de 18 ani, a ajuns la clinica pentru o ecografie – ceea ce ar fi prima dintre cele doua intalniri –, a fost confuza cand masina ei a fost invadata de protestatari anti-avort. „Eu am spus, ce se intampla? De ce sunt oamenii astia atat de suparati, suparati pe mine? Si nici macar nu stiu povestea mea”, si-a amintit ca s-a gandit.
Cand s-a intors la clinica pentru a doua intalnire, Bush a fost pregatit pentru protestatari. Dar ea nu era pregatita pentru sesiunea de consiliere la care trebuia sa participe inainte de a fi supusa procedurii. Bush a fost dusa intr-o camera suficient de mare pentru o masa si doua scaune, unde s-a asezat cu consilierul, o femeie alba. Amintirea lui Bush despre sesiune este umbrita de ceea ce ea a descris ca fiind ostilitate: femeia i-a spus lui Bush ca a avut noua saptamani de sarcina, dar ca fatul era subdezvoltat. Avortul era cea mai buna optiune a ei, a inteles femeia – alternativa era bunastarea. „Era aproape suparata. Felul in care imi vorbea, a fost foarte injositor si degradant. Nu stiam de ce mi-a directionat toate astea”, a spus Bush. „Am simtit ca nu mi s-a dat ocazia sa iau o decizie. Am simtit ca o sa intru acolo si acea persoana va fi calda si primitoare si imi va spune despre, de genul, daca aceasta ar fi decizia corecta pentru mine – nu ca ar fi decizia lor sa o ia – dar am simtit ca, daca nu ar trebui sa fac asta, o sa aud asta in aceasta conversatie.” Bush nu a facut-o. „Asa ca am continuat procedura.”
In urma sedintei de consiliere, Bush si o mana de alte fete – toate aproximativ de aceeasi varsta, toate albe – au fost duse intr-un vestiar. Pe masura ce si-au schimbat hainele si si-au ascuns lucrurile, celelalte fete si-au impartasit experientele de consiliere, care difera de cele ale lui Bush. „Ele au simtit ca persoana era mai partinitoare pentru ele sa nu faca avort si sa pastreze copilul sau sa-l puna in adoptie”, a spus Bush. „Eu spun: „Nu asta mi-au spus”. Si imi amintesc ca toate s-au uitat la mine de parca n-ar fi stiut ce sa spuna.”
